Du kender det kun alt for godt: Flyveturen går helt fantastisk. Små flasker med spiritus til 15 kroner og en lækker, læææææækker sandwich med hønsesalat og bacon, som lander lige i skødet på din fede sidemand, da møgdyret på sædet foran læner sig tilbage med et ryk. Fint nok. Men da I skal lande, undlader landingsstellet af folde sig ud og flyskroget kurer på røven hen ad landingsbanen, inden det slår tre kolbøtter og bryder i brand, så I alle brænder inde i et skrigende inferno af metal, støv, toldfri varer, olie og hønsesalat.
Ærgerlig, ærgerlig. Hele dagen er ødelagt.
Så hvad kan man gøre for at undgå at få svinet tøjet til på den måde? Er det muligt at overleve et flystyrt? Onkel Spademann giver her de aller-aller-allerbedste råd i hele verden.
Tip nr. 1 - Vælg dit sæde med omhu
En af grundene til, at I altid brænder inde, er, at personalet bænker en gammel dame på 91 år og 100 kg foran nødudgangen. Sædvanligvis en døvblind stomi-patient. Kan du lige se den gamle kælling tage fat i den 20 kg tunge dør, vende den 60 grader og smide den ud på landingsbanen?
Eller kan du se dig selv løfte kællingen og smide hende hen over stolerækken, før du tager fat i nødudgangen? Hvordan fanden vil du klare den med din dårlige ryg?
Nej, det nemmeste er, at du - eller Chuck Norris - placerer dig ved nødudgangen, så der er tilstrækkeligt med handlekraft og rå muskler til den krævende opgave.
For at få denne attraktive plads kan det være nødvendigt at tinge lidt med stewardessen og måske kramme hende lidt på måsen. Eller du kan bruge den elektroniske boarding-pc i lufthavnen, der giver dig mulighed for at vælge sæde selv, hvis du ikke lige er måsekrammertypen.
Tip nr. 2 - Klæd dig på til lejligheden
Det kan ikke nytte noget, at dit slips hænger fast i resterne af stewardessen, når du skal glide ned af luftpuden og ud i havet. Du risikerer at blive kvalt. Eller at kællingens højhælede sko punkterer selvsamme pude, så I alle skvatter med hovedet ned i asfalten. Nej, man må klæde sig på - eller af - til lejligheden.
En let beklædning bestående af underbukser, tykke sokker og en dybrød t-shirt med teksten "Følg mig - jeg ved hvad jeg gør", er alt du behøver. Måske også et par cowboybukser - endelig ikke gabardine, det futter af som ingenting.
Mens blod, brændende olie, metalrester, gebisser, Chivas Regal, piloter og bræk flyver rundt om ørerne på dig, kan du lige så stille glide ned af rumpen rampen og over til de ventende journalister, der ivrigt vil spørge dig, hvordan stemningen var og hvad du følte i de afgørende sekunder.
Tip nr. 3 - Pas på røgen!
Som det tydeligt fremgår af cigaretpakken, kan røg give dig lungekræft, impotens, dårligt blodomløb og kræft i ganen, tungen og sugemallerne. Men det er jo prisen for at more sig. Man tager sikkert også et par kilo på, hvis man holder op, hvem ved.
Men nu er det altså flyrøg, vi koncentrerer os om.
Mange af jer, der omkommer ved de sædvanlige flyveuheld, har ikke gidet at gøre jer den ulejlighed at medbringe en våd vaskeklud, som I kan holde for ansigtet, mens vi falder ned. Og skulle flyet mod forventning lande korrekt, kan I bruge kluden til at tørre hænder med og eventuelt tørre hønsesalaten af sidemandens gylp. Men vær lidt forsigtig med det sidstnævnte - mange hjemlige katastrofer er startet med en uheldig aftørring af sidemandens kønsorganer.
Tip nr. 4: Husk flyets indretning
Når man er kommet ombord på flyet, skal man tælle, hvor mange rækker der er mellem ens sæde og den nærmeste nødudgang. Og tæl efter igen. Man må være helt sikker. Hvis du kommer til to forskelige resultater, må du tælle en tredje gang. Hvis resultatet er 15, 14 og 16, må du tælle en fjerde gang. 17? Glem det. Slå røven i sædet og håb på et mirakel.
Læg også mærke til, hvor stewardesserne sidder, så du hurtigt kan få instrukser fra dem. Eller bestille en lille Contreau, det er jo så billigt i luften, og der er alligevel ingen der bemærker, at man er lidt halvplimmelim, når vi dratter ned.
Tip nr. 5: Omfavn dig selv
Når flyet dratter ned - eller nødlander, som det hedder i fagsproget - er det vigtigt at berøre sig selv på den rigtige måde. Lad fødderne hvile tungt på gulvet, kryds armene og læn hovedet frem mod sædet foran. Er der intet sæde foran? Åh, gud, så er de første passagerer allerede blevet suget ud af hullet i fuselagen! Lad som ingenting og bliv siddende med hovedet mellem benene på dig eller blondinen ved siden af, indtil du hører piloten skrige "vi klarede det! åhhhrr gud, vi klarede det!".
Det er også en god idé at tage sine briller af, hvis man ikke er for nærsynet. Du kan altid læse avisen færdig en anden gang. Hvis der altså bliver en anden gang.
Tip nr. 6: Husk, hvordan selen spændes op
De fleste mænd ved ikke, hvordan man løsner en sikkerhedssele. Derfor spænder de dem aldrig. Og derfor skal stewardesserne altid rundt og lirke omkring lynlåsene, inden et fly tømmes, det kender vi jo kun alt for godt, vi halvlumre mandslinge.
Men nu er der ikke tid til pjank og våde drømme - du er nødt til at stramme dig an og låse dig selv op. Øv dig evt. i et kvarters tid, mens vi I stadig er i luften. Ignorer din sidemand, der åbenbart lader sig generere af det evindelige klik, klik, klik, klik, klik, klik, klik. Han er bare kommet for sent i seng, den sure natpotte. Han kan bare brænde inde, kan han, mens du når i sikkerhed og kan tale med journalisterne og komme på TV2 News og alt muligt.
Tip nr. 7: Lad være med at kravle
"Det sagde hun også i går", hæ, hæ. Hmmm. Men i et fly kravler man altså ikke, bare fordi det hele futter af om ørerne på een. Nej, man bukker sig og sniger sig forbi dem, der er fanget i deres dødssyge sikkerhedssele, så man ikke bliver nødt til at hjælpe dem fri. Og så risikerer man ikke at blive trampet ned af sindssyge galninge, der er gået i panik og bare vil ud. De må sgu holde deres plads i køen, det er ikke Bilkas søndagstilbud det her, det er livet om at gøre.
Tip nr. 8: Løb for livet!
Når man først er kommet ud af flyet, skal man løbe. Bare løbe. Løb, løb, løb! Det er alligevel hurtigere end lufthavnsbussen. Og så giver det god kondi, hvis du ikke får et hjerteanfald.
Tip nr. 9: Fortæl ikke dette til nogen
Hvis du sladrer om alle disse fine råd, så risikerer du, at det ikke bliver dig, der bliver spurgt om hvordan stemningen var og hvad du følte. Så der er ingen grund til at hjælpe dine medpassagerer. Hvis de vil være linselus, så må de stille op i X-faktor.